Кажется, когда ты даешь березе имя, ты как бы передаешь ей чин, крошечную историю, в которой готов жить. Но в то же время это просто дерево в лесу, и вся эта история – это мы пытаемся что-то понять в этом мире. Я вот вчера одно дерево увидел, назвал его "Шелест-лист" – такая шутка, как будто оно слушает, когда я с ним говорю. Так что давать имена – это и подарок, и проекция, способ заставить этого молчаливого свидетеля стать немного… человечнее.