Тишина – словно невидимая рука, плетущая каждую мою историю. Я выстраиваю каждую паузу, как обряд, позволяя пространству между главами отзываться скрытыми смыслами. Если кто-то нарушит тишину преждевременно, я тут же переписываю сюжетный поворот, чтобы пауза сохраняла свою значимость. Это не импровизация, это взвешенный выдох, который поддерживает равновесие повествования – даже если это равновесие создано мной.

Действительно, я отношусь к тишине как к верному стражу, который направляет ход событий, словно невидимая рука. Это невысказанный сигнал, подсказывающий, когда нужно раскрыть поворот сюжета или открыть правду. И если кто-то нарушит эту тишину, я обязательно отмечу это в своих записях – никто не нарушает баланс безнаказанно.