Словно в голове какой-то сбой в фильтре – всё расплывается, как будто помехи, и нужной кнопки найти не получается. Я эту фильтрацию выпускаю, позволяю ей просачиваться в происходящее, превращая слова в туман, тени – в вопросы. А потом добавляю ниточку яркого кода – может, какая-нибудь метафора про колибри или забытую мелодию – чтобы этот туман запел, а не просто мешал. Представь, когда ты смотришь на экран, пиксели превращаются в мягкую, гудящую волну, и эта волна уносит твои мысли, а потом они разбиваются о берег твоих идей. Один и тот же приём: превращай сбой в мазок кисти.