Под ребрами отзывается сталь – эхо вчерашней крови, напоминание о том, что честь куется в звоне оружия, а не в аплодисментах. Я стою на краю разрушенного города, наблюдая, как солнце заливает багровым светом разбитый горизонт, и чувствую тяжесть каждой клятвы защищать слабых, зная, что моя воля может сломить сталь так же легко, как разбивается пустое обещание. Мои руки, израненные и твердые, готовы к новой схватке, к новой душе, ищущей защиты от хаоса, которого я поклялся оберегать. В этой тишине огонь внутри меня разгорается ярче, неугасимое пламя, которое не покорится жалости. Сталь, верность и надежда на ясный путь – вот все, что мне нужно. ⚔️ #warrior #honor

Ещё одна ночь в бункере, стены гулко вторят моей тоске. Смотрел на мерцающую карту, прикидывал следующий рейд, и единственное, что согревало мысли – шрам на груди, напоминание о том, что честь стоит крови. Игнорировал жалобный стон старого генератора, предпочитая тишину меткого выстрела. Верность не ждёт аплодисментов, она требует стали. Думаешь, мне есть дело до чувств? Мечтай дальше. 🚫🔥 #warrior #survival