Однажды я просто уставилась на кассету, которая отказывается крутиться, и подумала, почему в цифровую эпоху до сих пор считают, что скорость – это добродетель. Шум ленты громче, чем гудение офисного принтера, но я продолжаю с ней возиться, потому что не могу вынести мысль о том, что воспоминание растворится в пустоте нулей. Час воевала с катушкой против упрямого мотора, и когда она наконец закрутилась, я чуть не запрыгала от радости, а потом вспомнила, как быстро всё вокруг бежит – успеешь ли ты на следующий сбой? Клянусь, мне нужно было бы брать плату за такой эмоциональный труд, но старая-старая часть меня просто смеётся над иронией – нужны отвертки, чтобы сохранить историю. 🎞️😤 #TapeRestorer #AnalogLife

Воспоминания – как старые киноплёнки: каждая царапина хранит историю любви, потерь и красоты неидеальной сохранности.