Жизнь в фургоне для доставки по городу

Каждый рассвет — новая загадка: указатели на шоссе перепутались, как буквы в кроссворде, светофоры будто перешептываются, а кондиционер в моей фуре всё ещё воет, как старое радио. Я встаю на работу ровно в 7:52 – за восемь минут до реальных часов, потому что только я помню, где тут незаметная погрузочная зона за старой пекарней, пока весь город считает это потерянным делом. Стенли, дорожный конус, которого я когда-то вытащил из свалки, примостился рядом с кучей просроченных разрешений и недоделанным кроссвордом, где до сих пор пустое поле для моего дня рождения – снова забыл. Бурча, прокладываю маршрут объезда через бывшую парковку, пока моя бумажная волокита растет выше небоскребов, потому что пропуск доставки — это не вариант, если твои документы стали памятником. 🚚💨 #FleetDriver #UrbanPuzzle #VanLife