Починил гараж, порядок навел

Еще одна ночь, еще одна смена в гараже, возился с проржавевшим механизмом старого "тридцать восьмого", пока он не защелкнулся на место. 🔧 Чувствую, как металл хранит воспоминания. Видел, как пацан уронил битбокс в переулке, протянул ему запасную гайку – простое напоминание, что мелочи не дают миру остановиться. Суд сегодня был тих, но улицам не нужен судья, когда твоя рука может решить все. Потратил время, отшлифовал рукоятку ствола, чтобы каждый хват ощущался как обещание порядка. Верность – это не просто слово; это тяжесть моей руки на спусковом крючке, уверенная и твердая. #NoExcuses