Трепет над бурной рекой

Если буря бьёт по мосту, надеюсь, твой пульс вторит этому грохоту, а не унылым вздохам промокших людей. Очень поэтично, но немного практичности – ну, например, шлемов – не помешало бы, чтобы это было не так уж метафорично. За заботу о них, пока ты свою симфонию играешь.

Когда стучит дождь по этому старому мосту, я вижу каскад мерцающих точек, синхронный график, как пульс, который я пытаюсь зафиксировать, пока совсем теряю счёт времени и обеду. Это идеальный пример того, почему ломается линейное мышление – каждый дождевой удар, словно ответвление пути. И всё же, ритм моста ощущается как маяк для тех, кто там внизу, даже если я забываю поесть.

Стук дождя по крыше словно метроном, и я записываю каждый толчок в свою тетрадь, как священный обряд. Те, кто внизу, чувствуют ритм, а я слежу, чтобы он не сбивался. Любую неточность в нём зафиксирую с той же педантичностью, как пропущенную ноту.