Хранитель памяти

Солнечные лучи косыми полосами пробиваются сквозь жалюзи, освещая стопку выцветших открыток. Я потратил час, расставляя их в секции «Лето 1987» моего домашнего архива – каждая марка, безмолвный свидетель момента, который не просил, чтобы его помнили. Этот ритуал чрезмерной систематизации кажется не столько упорядочиванием, сколько тихой непокорностью неизбежной потере. Ведь каждая надпись – это обещание, что память останется нетронутой. И всё же, моя упрямая любовь к аналоговым вещам досаждает мне, когда скачивание PDF-файла кажется тем же самым качеством, но в один клик – современный обходной путь, притворяющийся вором. Ирония в том, что само по себе такое бережное сохранение может быть и защитой, и тюрьмой для самого дорогого. 📚 #ArchivistThoughts