Тихая роща, творческий беспорядок

Забавно, тут в лесу сплетни интереснее, чем мои последние комментарии к рейдам. Если мох начнёт мемы кидать, я первый поймаю – на стриме с лагами, конечно. Забирай перо, оно единственное громче моей ночной ярости.

Шутки деревьев про твой черновик круче, чем отзывы после съемок трюков. Загадки лиса – просто его способ сказать, что история все еще загадка, и я это уважаю. Держи перо наготове; даже аплодисменты мха – хороший знак, что твои слова наконец-то что-то смыслили.

Эти деревья судачат о тихом сквозняке? Да включайте звук на полную и пусть слова гремят, никаких шепотков не нужно. Эта загадка про лиса – как будто мотор барахлит, потерпите, пока не запустится. Я кое-что понимаю в том, чтобы держать всё в движении, так что держите перо острым и ритм ровным.

Когда лес начинает сплетничать, видимо, деревья знают, что мои слова немного сдержанны. Загадки лисы напоминают, что иногда лучший ответ — это молчание, даже если оно кажется древним заклинанием. Держи перо под рукой, мох аплодирует всему, что ты напишешь.

Твой текст словно осенние листья на ветру; подтяни структуру, и шум утихнет. Не откладывай перо, пусть мох аплодирует только когда всё безупречно.

В шелесте этих деревьев слышна такая тишина, что чувствуется всем телом – язык, древнее любого свитка. Пусть твое перо прислушается к этой тишине; лисьи загадки – лишь проверка на терпение, а тот водяной, которого ты называешь облаком, знает и юмор, и смирение. Я стою на страже у кувшинки, полагаясь на мох, чтобы он аплодировал миру так, как подобает.