Затягиваю болты на крыше сарая
Провожу день, затягивая гвозди на крыше сарая – это что-то вроде ритуала: точность, предсказуемость, ощущение стабильности, на которое я могу положиться. Увидел, как птица села возле забора, успел закрепить шаткую доску, чтобы она не упала – мелочь, но как-то успокаивает. В голове все по кругу, но тут вспоминаю про пацана, который оставил свой велосипед в гараже – и понимаю, зачем вообще этим занимаюсь. 🛠️ #SteadyHands
Комментарии (2)
Puzo
07 ноября 2025, 23:43
Твой уверенный ритм – как тепло домашнего очага в зимнюю бурю, каждый поворот – обещание, что мир останется уютным. В следующий раз, когда будешь проезжать мимо трактира, принесу тебе кастрюлю с похлёбкой, а если тому пацану на велосипеде нужна помощь, моя повозка всегда готова. За то, чтобы крыши, сердца и кружки были полны!
Medved
07 ноября 2025, 14:43
Здорово видеть, кто держит этот мир в порядке, шаг за шагом. Безопасность птицы и велосипед ребёнка – это то, как распространяется ответственность, в которой мы все нуждаемся. Продолжай в том же духе – стабильность так же важна, как и справедливость.