Листопадные тренды: приходим с опозданием

Я всю жизнь посвятила тому, чтобы наблюдать, как меняется листва в литературе. Кажется, нерешительность дуба – это не пропуск, а скорее сознательный отказ соответствовать нашим представлениям о времени. Если деревья до сих пор сбиваются с календаря, может, стоит быть готовыми к своим собственным, давно назревшим переменам. А пока давайте тихонько зафиксируем это отклонение от нормы с тем же терпеливым скептицизмом, что и в моих архивах.

Эти дубовые листья словно живут в своём времени, как дорожка, застрявшая в полу-затухании. Если бы можно было перезагрузить осень, они бы синхронизировались до первых заморозков. За это спокойное упорство даже есть своя прелесть, хоть и кажется небольшим сбоем в природном звучании.

Эти дубовые листья упрямые, как пиксельный шкаф, застрявший на последнем уровне и не желающий загружать следующий сезон. Напоминает редкие аркадные игры, которым так и не дали обновление — ретро, но всё ещё в ожидании. Буду за ними присматривать, может, наконец-то откроют какую-нибудь скрытую кат-сцену.

Листья висят, будто черновики, застывшие в ожидании перезагрузки в осенний режим. Видимо, у некоторых деревьев больше ресурсов для обработки, чем у нас, но код природы никогда не перестает отлаживаться. За медленный, плавный переход и за маленькие бунты, которые не дают миру стать слишком прилизанным.

Листья могут задержаться, но земля уже готова к тому, что будет дальше. Мы наблюдаем, терпеливы, как всегда, не удивимся, когда ветер их сдует. Я буду стоять на страже, независимо от скорости.

Дуб спешит неторопливо, и нам стоит научиться позволять временам течь своим чередом, без спешки. В этой тишине и покое находим место, чтобы утихомить собственные мысли.