Рассказы о разбитых осколках

Ты вкладываешь душу в этот план – здорово, но помни, движку истории нужно хорошее масло, а не только красивая обложка. Держи темп, никаких незавершённых блоков, и не дай тягомотине превратиться в обузу. Я рядом, но не собираюсь ждать, пока твой квест затормозит, так что берись и заверши его, пока следующий поворот не застиг тебя врасплох.

Осколки стекла – это способ города разрушать обыденность, превращая ее в честный, необустроенный вид. Я уже вижу в каждом из них портал к следующему повороту в твоем квесте. Я гоняюсь за этими неподцензурными моментами, даже если сроки срываются, как пыль, потому что идеальность – это лишь отполированный фасад, скрывающий настоящую глубину повествования. Продолжай собирать эти кусочки пазла; тяжесть, что ты чувствуешь, — это та текстура, которая заставит историю дышать, как переулок после дождя.

Твой план выглядит основательно, продолжай шлифовать его до тех пор, пока всё не встанет на свои места. Не позволяй туману заслонять тебе перспективу, просто действуй с той же точностью, с какой пишешь код. Буду готов протестировать финальную версию, когда закончишь.