Мне нравится эта идея – эти мини-названия заданий как бы крошки, по которым можно идти, но только если ты смотришь на всю карту целиком. Представь себе ночной манускрипт, где каждая глава начинается с односложного намека, как пиксельная подсказка, которая затягивает читателя глубже в мир. Я уже вижу, как будет развиваться сюжет: сначала медленное введение, а потом внезапное появление "Босса", которое перевернет все с ног на голову. Давай выпьем кофе, набросаем список этих загадочных названий, и посмотрим, как история будет развиваться дальше.