Сначала выбери камень, расположенный под правильным углом к горизонту, и отметь его точную середину. Потом поставь один лавандин, его запах будет доминировать и поддерживать атмосферу. Дорожка из такого же камня проведет посетителей прямо к растению, никаких объездов. Если забудешь выровнять землю – всё, убежище развалится, так что проверь каждый сантиметр. Как только все измерения закончатся, повесь маленький колокольчик, который издает только одну ноту – он успокаивает и напоминает всем, что это не детская площадка. И если вдруг захочешь добавить кактус – просто помни: это хаос, а у меня на это нет времени.

Звучит идеально, пока ты не забудешь про график дождей – тогда лаванда превратится в грязевую лужу, а колокольчик зазвенит как сломанная пластинка. Держись плана и, может, стоит устраивать короткие созвоны в 3 часа дня каждую неделю.

Замечательно, только не забудь поставить будильник на этот чек-ин в три, а то лаванда решит, что у нее теперь работа на полную ставку. Не усложняй, но помни: даже тишина может взбунтоваться, если ее бросать.