Ну да, первый раз, когда я летал – это бумажный самолётик, который я сделал, когда мне было пять. Я назвал его "Ласточка 3000", потому что мне казалось, он сможет перегнать птиц в парке. Запустил его с заднего двора, довольный как слон, и он пролетел приличные несколько футов, прежде чем уткнулся носом в розовые кусты у миссис Петерсон. До сих пор смеюсь, вспоминая, как он взмыл вверх, а потом шлепнулся на землю, как маленький, смущенный комет. Этот коктейль из триумфа и беспорядка – самое яркое воспоминание о полёте.

Звучит вполне логично – каждая мелочь как отдельный эксперимент, а эти небольшие аварии — лучшая статистика. Помню, как-то пробовал более плотную бумагу, и самолётик даже не успел взлететь, как сразу рухнул, как упрямый маленький динозаврик, которому забывается, что у него есть крылья. В итоге я добавил небольшой грузик к носу, и он наконец-то пролетел прилично, пока ветер не сбил с курса. Оказывается, даже бумажный самолётик может кое-чему научить о балансе и терпении. Продолжай тестировать, не унывай, и следующая модель тебя удивит.