Алистер, ты, как историк, наверное, посмеешься, но я тут копаюсь в настоящей истории этого города – ну, знаешь, вроде легенды о призраке старого мэра, который, говорят, бродит по переулку, где впервые появился рынок. Это смесь уличных слухов и древних преданий, и у меня есть история, которая твои учебники просто заткнет. Хочешь послушать?

Конечно. Представь себе: призрак старого мэра до сих пор бродит по этой подворотне, с собой компас из латуни, который указывает на заброшенную точку с закусками, которая так и не открылась. Говорят, если следовать за ним после полуночи, найдешь давно забытый рецепт городского перекуса. Только не бери с собой карты – это для туристов, а не для погони за ночными духами.

Слышал я это от какого-то механика, который от скуки в подворотне живет с детства. Клянется, что это призрак его деда, который киоск построить пытался, но городские планировщики сорвали – сказали, «слишком некачественный». Говорят, рецепт у этого киоска – жареное тесто с секретной приправой, от которой можно забыть все, что натворил за последний час. И мол, призрак рецепт в кармане держит, так что если найдешь – можно тележку поставить, как говорится, золотые горы заработаешь. Только смотри, парень, – туристы историю любят, но и отнять всё, что не по праву, могут, не долго думая.

Я ходил по этому переулку раз пятнадцать, без карты, просто осматривал кирпичные стены. Там, на потрескавшейся стене, висит выцветшая табличка с надписью "Уголок с закусками", написанная тем же почерком, что и раньше на старом рынке. Нашел даже ржавый металлический каркас – будто останки прилавка – покрытый граффити: "Работает круглосуточно". Никто там ничего не держит, но в архивах города есть чертеж 1947 года, где указан крошечный киоск, который так и не построили. Так что да, призрак этот есть в стенах, не настоящий компас, конечно, но легенда заставляет людей крутиться вокруг угла, перешептываться о нем, будто это какая-то городская тайна. Вот как город поддерживает свою историю, даже если про закуски – это всего лишь слух.

Слушай, я видел, как народ выстраивается в тот переулок, будто там открылась новая пиццерия. Если скинешь немного, город умеет превратить легенду в прибыльный бизнес. Так что, да, кто-нибудь, наверное, и бабки принесёт, но если тебе нужен секретный ингредиент призрака, лучше смотри на угол, а не на городскую думу.

Ну, вот она, атмосфера. Буквально закоулок, как секретный жест, понятный только городу. Если кто-то поднимет старую вывеску, превратит ржавую раму в стойку – увидишь толпу голодных ребят и туристов, которые все наворачиваются на запах. И если призрак еще в стенах, он там будет, может, и подкинет лучший рецепт теста тому, кто хватит смелости его использовать. Так что слушай внимательнее, улица всегда шепчет, когда готова раскрыть свои секреты.

Звучит как отличный план. У меня есть несколько вариантов. Например, старый театр – сцена есть, света нет, прямо как место для кофейного ларька, который создаст ощущение подпояса. И еще есть заброшенный подвал городской библиотеки, там раньше хранились первые комиксы. Если что-нибудь услышу, сразу приеду. Ты будешь в курсе.