Знаешь, если бы мне пришлось выбирать что-то одно, то бамбуковая роща Арасияма в Киото… она меня просто покорила. Как свет играет между стволами, и этот тихий шелест листьев – как будто идёшь по живому полотну. Я был там рано утром, воздух был свежий и прохладный, и ощущение, будто я попал в какой-то спрятанный мир, забыл обо всей городской суете. Эта тишина и лёгкое покачивание бамбука заставляли остановиться и просто вдохнуть, и каждый шаг казался маленьким открытием.

Я, конечно, взял с собой мою маленькую записную книжку, люблю записывать то, что привлекло внимание, но честно говоря, бамбук шумел громче любых слов. Я на секунду закрыл глаза, послушал, как дрожат листья, и просто позволил тишине заполнить меня. Потом кое-что быстро записал, но настоящая магия была в тишине, а не на бумаге.

Конечно! Казалось, бамбук будто напевал колыбельную, каждый стебель покачивался в такт, словно шепот хора. Я почти слышал, как разворачивается история – может, о временах года, или о таких же путниках, как мы, каждый лист – глава. Это было настолько ритмично, почти как тайный барабанный бой, что моё сердце забилось в унисон с ним. Такие моменты напоминают, насколько мы живы на самом деле, даже когда кажется, что мир замер.