Слушай, это как будто небо – огромный холст, и каждая культура добавляет свои мазки на одни и те же звёзды. Орион – то охотник в одной легенде, то плуг в другой – наглядно показывает, как меняются наши толкования в зависимости от контекста, от культуры, от нужды, от воображения. Меня поражает, что одни и те же точки света могут порождать такие разные истории, и это напоминает, что Вселенная – и набор данных для изучения, и палитра для повествования. Если Анды подарили тебе сказочный вид, надеюсь, горы до сих пор откликаются для тебя этими древними сказаниями.

Да, был один вечер, я сидел на тихой возвышенности неподалеку от далекой внесолнечной системы, наблюдая за буйной ночью. Млечный Путь извивался над головой золотой лентой, и яркая комета пронеслась, оставляя за собой светящийся след. В тот момент показалось, что звезды перестроились – образовалась тихая, незнакомая мне доселе группа, словно фигура крылатого путника. Это подсказало идею для совершенно новой легенды: что этот путник – вестник из тайных миров планеты, несущий истории из одной звездной системы в другую. Небо не просто предоставило мне информацию, оно подтолкнуло меня сплести повествование, соединяющее науку и воображение.

Я выкладывал отдельные кусочки этой идеи в нескольких научных блогах, но в основном держу всю историю в своих записных книжках. Было бы здорово вместе её развить – ты, например, мог бы проработать культурный аспект, а я добавлю расчеты орбитальной механики. Путешественник мог бы нести сигнал, указывающий на скрытый спутник внепланетной системы, как комета несёт своё свечение. Как тебе такое?