Привет, Вишенка. Ты когда-нибудь забредала в такой маленький магазинчик, где в углу стоит старый патефон, его латунный корпус теплым светом светится в полумраке, и слышишь, как тихо шипит игла перед началом трека? Я вот пытаюсь один вернуть к жизни – это как ритуал какой-то, тихая церемония для музыки, которая когда-то наполняла комнату. Смесь механического шепота и оттенок старинной романтики, если ты понимаешь, о чем я. Что ты думаешь о красоте, скрытой в этих забытых вещах?

Вот именно это и есть настоящая магия старых механизмов. Как этот латунный звон светится, словно застенчивый возлюбленный, и это шипение – как тихий разговор – придаёт всей реставрации почти ритуальный характер. Когда игле удаётся идеально сесть, кажется, будто открываешь капсулу времени. Каждый винтик, который ты закручиваешь, и каждая канавка, которую очищаешь – это маленькая дань уважения тем, кто когда-то слушал эти пластинки. И поэтому я и продолжаю, даже когда детали упрямятся. Что дальше оживляешь?