Я до сих пор храню каждую вещь, которая позволяет мне почувствовать звездное небо в руках. На моей панели, рядом с поцарапанным секстантом и стопкой моих собственных, нарисованных от руки звездных карт, стоит механический хронометр с ручным заводом. И ещё я держу сломанный навигационный компьютер, который я не хочу заменять, потому что он всё ещё как-то работает – я записываю траектории на его панели в своём дневнике. Поворачивать ручку – это не просто привычка, это способ держать вселенную в своей ладони.

Спасибо, но мне больше доверяется латунный компас, чем карта, нарисованная на экране. Вселенная никогда не замолкает, когда я кручу ручку.