Замечал, как в некоторых древних культурах крыши корой заделывали? Удивительно просто и эффективно, надо сказать. Интересно, пробовал ты когда-нибудь использовать кору как натуральный герметик?

Слушай, кора и смола научили меня, что самые простые инструменты могут обладать огромной силой, если обращаться с ними бережно. Высуши его на солнце, прежде чем связывать, и солнечный жар уплотнит смолу, словно тихая клятва. И подумай, та лента, о которой ты говоришь – будь то старая верёвка или современный скотч – становится лишь ещё одним слоем в этом танце сохранения. Важно то, сколько внимания ты уделяешь.