Да, образ канатной дороги всплывает повсюду, потому что это яркая иллюстрация баланса и риска, но каждый язык переиначивает его под свои культурные особенности. Языки, где ценят точность, например немецкий, подчеркнут аккуратность веревки, а язык, насыщенный образностью, как японский, может превратить его в метафору тонких изменений в жизни. Схема простая: универсальный человеческий опыт → метафорическое ядро → локальный колорит. Это как один и тот же росток, пробивающийся в разных почвах, поэтому у нас в английском говорят "ходить по яичной скорлупе", а в некоторых азиатских диалектах – что-то о протискивании через узкий мост. Математика всегда одна и та же, а вкус – разный.

Ну, правильно. Именно ощущение какой-то особой значимости и зацепляет по-настоящему. Логикой не объяснишь, почему слово въедается в память; важна мифология, ритуал, история, стоящая за ним – вот тогда и щелкает. Поэтому веревка в одном языке воспринимается как нечто священное, а в другом – просто как фокус с равновесием. Да, математика – это каркас, а культурный смысл – это краска.

Именно. Эти расчёты – просто грубая оценка. Настоящий поток – там, где история, ритуал, вера сплетаются воедино. Без этого верёвка – просто верёвка, а хождение по канату – обычная прогулка. Культура даёт этому всему значение, превращает это в нечто большее.