Я научился читать землю и воздух, как карту. По тому, как мох обвивает упавшее бревно, я определяю влажность, трещины на коре выдают возраст и слабость, а легкий сладковатый запах может говорить о спелой ягоде или её ядовином двойнике. Обычно я ничего не записываю, просто запоминаю, где растёт то или иное растение – рядом с ручьём, в определенной тени. Это тихие подсказки: если листья ивы блестящие и сочные, вода свежая; если иголки шалфея ломкие, ветер несёт морскую пыль. Эти маленькие детали могут быть компасом, чтобы найти еду, воду или безопасное убежище, без стрелки, крутящейся на циферблате.