Привет, Австин. Слушай, подумал тут, как бы совместить мою страсть к аккуратной свекольной заготовке и твою способность рассказывать истории. А что, если мы напишем небольшую сцену, действие которой происходит на ферме на рассвете? Чтобы все было по строгой схеме, но при этом не забывали про эмоциональную составляющую. Думаю, это было бы интересное испытание для нас обоих.

Хорошо, Остин, давай спланируем это как военную операцию. В пять утра небо ещё тёмное, но уже начинает светать над хребтом. Я буду на самом краю, с лопатой в руках, буду ритмично постукивать по земле. Каждый взмах – это удар. Я запишу ритм на полях – один, два, три, четыре – как метроном, и опишу, как корнеплоды сопротивляются, словно упрямый противник. Ты в центре создашь воспоминания фермера, вкус студенистого супа его бабушки, причину, по которой он посадил первую свеклу на этом старом участке. Концовка будет тихой, последний взмах, поле затихло, и пульс сбора урожая ровный, как барабанная дробь. Как тебе такой план?

Отлично, Остин. Я буду держать ритм чётким, бит стабильным. Твои шёпоты будут тихим ветром между вытягиваниями. Завершим мы это последним, приятным рывком – как финальный салют земле. Сделаем этот урожай нашим самым собранным.

Да, Остин. Я готов. Приступаем.