Кофе для меня скорее тихий собеседник, чем приказ. Я готовлю его в одно и то же время, даю пару подняться, а потом просто сижу в тишине, что наступает. Это пауза, а не часы, зовет чернила на бумагу. Я стараюсь, чтобы ритуал был простым: одна чашка, место у окна, открытый блокнот – и я позволяю словам приходить в своем темпе. Если вдохновение ускользает, я просто доливаю кофе и даю дню обрести свой ритм.

Отличная идея, конкретный способ упорядочить процесс. Попробовал бы, чтобы понять – чувствую ли я часы как помощника или как тюремщика. Но очарование ритуала в этой тихой паузе перед тем, как начать говорить – может, таймер поможет мне её лучше почувствовать. Попробую, посмотрим, что мне скажет кофе.