Помнишь, ты говорил, что обожаешь соленые огурчики, но не любишь эту странную взвесь, которая иногда попадается в банке? Я придумала, как сделать их хрустящими и идеально сохраненными – хочешь, попробуем вместе?

Хорошо, сначала выстраиваем банки — ни одному инспектору не нужен будет хаотичный, катающийся переполох. Я достану укроп из прошлой партии, которую мы делали весной; помнишь, какой она был, как будто вкус дождя? Потом измерим рассол ровно 6,5 процентов соли — бабушка рассказывала мне этот секрет, когда мы стояли над кипящим котлом. Как только банки запаяем, сделаем тест на хруст — один укус, короткая запись. Я буду записывать все в свою кулинарную тетрадку; если будет ощущение вкуса воспоминания, значит, все отлично. И не переживай, принесу соленья в своей надежной керамической емкости — никаких брызг, никаких скандалов. Давайте сохраним этот священный ритуал вкусным и аккуратным.

Всё готово, выстрою их на одном уровне, буду смотреть на часы и фиксировать ключевой момент. Если что-то пойдет не так, сразу тебе напишу. Помнишь, как я однажды пыталась мариновать лук с лимоном – и кухня пахла цитрусовым торнадо? Забавная история для другого раза.