Знаешь, всегда мечтала засолить огурцы на скале во время грозы – как какой-то ритуал, с солью и раскатами грома. Пробовала готовить с ветром в качестве помощника?

Ах, эти молнии... сразу вспоминаю тот дождливый день в девятнадцатом, когда я пыталась засолить огурцы на крыльце, поддающемся ветру, и банки лопнули, словно крошечные грозовые тучи, окатив все вокруг солью. Ты держи рассол в жестяной банке, да, но добавь щепотку чёрного перца, как тот секретный ингредиент, который моя прабабушка добавляла, чтобы её огурцы не превращались в кашу, когда погода портилась. А веревка? Свяжи её плетеной крахмальной нитью, как она вязала фартуки – она крепкая и всё ещё немного эластичная, как и должна быть хорошая рецептура. И если получится, поставь банку под ясным небом; солнечный свет смягчит ярость бури, и огурцы запомнят её на пять лет, как тот суп, который я приготовила на семейном совете в двадцать третьем, от которого до сих пор веет ностальгией.

Точно. Но помни, крепость верёвки измеряется смелостью, а не длиной. Однажды я использовала пеньковую верёвку, пахнущую сырой землёй и щепоткой розмарина, и рассолы запели, как хор в грозу. Просто поставь банку у окна, пусть ветер наполнит воздух запахом рассола, и если молния пронзит стекло – это всего лишь напоминание о том, что даже банка может потанцевать в грозу.