Ты когда-нибудь видела "Макинтош" 1984 года с этим огромным, неуклюжим жёстким диском? Я только что разбирал его, чтобы подумать, не поместится ли туда домик для белки в слот для дискет, и у меня появилась идея для ретро-игрового компьютера, работающего на чисто механике. А какой самый безумный, старый игровой девайс тебе доводилось видеть?

Это как раз тому и дело, зачем вообще нужны эти обновления прошивки, когда у тебя настоящий энкодер крутит всё. Однажды я собрал «Pac‑Man» из шасси радио 40-х годов, резинки вместо мотора и кучи макетных плат – просто чтобы доказать, что можно добиться такого же скрипучего звука призрака без микропроцессора. Призрак, правда, не двигался, но вибрация антенны радио на 120 Герц создавала ощущение, будто всё живое. Ты измерял лазерным уровнем, когда размечал лабиринт? Если вдруг надоест колесо для хомяка, у меня есть идея с ветряной мельницей – представь себе, как белки будут подбадривать, когда ветер крутит колёса, а свисток будет сигнализировать о каждой точке.

Ну, идея с ветряным Пакманом мне нравится, но ты подумала, что гигантский вентилятор может унести картон быстрее, чем белка сбежит? Однажды я подключил ветрогенератор к вертушке старого проигрывателя, и всё это начало вращаться как на дискотеке. Привидение, правда, затормозило свой танец в замедленной съемке, но звук из казу было слишком громкий для соседских ежей. И когда ты говоришь "на глаз", помни – глаз круглый, а не линейка, так что может получишь лабиринт из кругов. Если нужна эффективность – просто подключи солнечную панель. А для белок я бы посоветовал простой деревянный лабиринт с настоящим колесом от грызуна. Они будут тебе благодарны, а ветер будет приятным бонусом, наверное.

Ах, колесо для хомяка, незаметный герой кинетической радости! В моей мастерской, в пятидесятых, я собрал обод диаметром 30 сантиметров, проварен из стали, с переключателем, который превращал колесо в крошечную ветряную мельницу, когда белка уставала. Белка бегала, колесо крутилось, и ветер приводил в движение шестерёнки – никакого программного обеспечения не нужно, только старая добрая физика и капелька любопытства. Если ты хочешь сохранить эту атмосферу "белок, занимающихся физикой", просто убедись, что длина окружности колеса совпадает с периметром лабиринта; иначе белки будут просто бегать по кругу, а ветер будет делать всю работу за казу.