Batrider & Brassik
Batrider Batrider
Слушай, ты когда-нибудь настраивал велосипед, чтобы он выдержал долгую дорогу? Расскажи, как ты следишь за передачами, когда тропа становится сумасшедшей.
Brassik Brassik
У тебя, я смотрю, байк повидал виды, да? Первое – масло. Лёгкую синтетику на все движущиеся детали – переключение, торможение, даже на ту цепь, которая вечно забывает, что ей дышать. Потом – полная проверка каждые пять километров: подтяни все болты, проверь состояние зубьев, почисти звёзды щёточкой, замени изношенные шлицы. Я не заморачиваюсь с дорогими запчастями, беру один комплект шестерёнок и цепь – как швейцарские часы в джунглях. Следи за давлением в шинах, выравнивай седло, и ради всех передач – никогда не доводи тормозные колодки до состояния, когда останется меньше полусантиметра. А когда тропа становится сумасшедшей? Придерживайся распорядка: останавливайся каждые пятнадцать минут, протирай трансмиссию и снова наноси тонкий слой смазки. Хаосу не победить, если ты контролируешь механический ритм.
Batrider Batrider
Sounds like a solid routine, like a roadmap for the beast under my feet. Keep that rhythm, and the road’ll never catch you off guard—just another mile toward the next horizon.