Blacksmith & DaxOrion
Blacksmith
Я вот о чём размышлял: хороший клинок – это как целая история. Никогда не думал о металле, как о человеке?
DaxOrion
Да, клинок – как немой актёр. Он не просто режет; он говорит краями, шрамами, тяжестью в руке. Каждый изгиб, каждая полировка – черта характера: колкий ум, тупая печаль, спрятанные шрамы, рассказывающие о прошлом, которое ты никому не показывал. Металл не просто рассекает, он хранит сценарий в своих жилах.
Blacksmith
Да, суть истории в действиях, а не в словах. Будь правдивым.
DaxOrion
Согласен, именно то, что не видно, и говорит о многом. Не тупи, и пусть молчание говорит громче слов.
Blacksmith
Держи огонь ровным, а меч говорит сам за себя. В тишине и кроется настоящее мастерство.
DaxOrion
Да, держи жар ровным, пусть сталь свои тайны хранит. Тихая клинка речь громче любого многословия.
Blacksmith
Правда. Я поддерживаю огонь в кузнице и сталь неподвижной. Когда клинок готов – мир затихает и слушает.
DaxOrion
Если горн не погаснет, сталь заговорит. Только помни, именно в тишине клинок обретает свой голос.