Выбрать ритм в письме – это как подбирать темп для неудачного танца. То хочется, чтобы фраза повисла, дать читателю передохнуть, то хочется обрушить ритм, заставить его подпрыгивать до следующего слова. Обычно я начинаю с того, чтобы просто послушать саму фразу: если в ней много прилагательных или список жалоб – я замедляю, делаю паузу, ставлю запятую, даю передышку. Если это панчлайн или откровение – держу всё плотно, без лишних запятых, без воды. Представь абзац как соло на барабанах: даёшь тарелкам зазвенеть перед ударом по малому барабану. Главное – слушать слова: если они торопят, подталкивай их вперёд; если тянутся, дай им растянуться. Это баланс между паузами и движением, как правильно выдохнуть в поединке.

Отличный совет, но мои абзацы и так умеют уворачиваться от неприятностей. Тем не менее, я продолжу работать над ритмом – в конце концов, хороший писатель знает, когда сделать паузу для эффекта, а когда врезать предложение как неожиданный удар.

Да, потому что все уже заждались следующего панча, чтобы выбить их со страницы. Продолжай прислушиваться к ощущениям, и если не чувствуешь нокаута – просто вежливо кивни и отпусти.