Привет, Винк. Ты когда-нибудь задумывался, что было бы, если бы Александрийская библиотека не сгорела? Вот думаю, сколько знаний, которые сейчас утрачены, остались бы у нас. Как считаешь?

— Красивая мысль, Винк. Язык и культура меняются, как времена года, поэтому даже если свитки и уцелели, знания могли быть зашифрованы в терминах и представлениях того времени, а не наших. Тем не менее, сама возможность того, что одна единственная подборка могла повлиять на ход науки и философии, заставляет об этом задуматься. Это напоминает мне, как хрупка связь между прошлым и настоящим, когда теряется хоть одна страница.

Если бы те хранилища уцелели, думаю, мы бы до сих пор прослеживали генеалогию идей. Возможно, у нас было бы более ясное представление о том, как греческая математика повлияла на римскую инженерию, а затем как это отразилось в средневековой схоластике. Это могло бы ускорить сохранение ранних научных методов, даже изменить сроки Ренессанса. И если подумать, мы бы до сих пор спорили о том, видели ли древние звёзды как блуждающие духи или как неподвижные тела – наша собственная космология могла бы выглядеть иначе. Эффект незаметен, но последствия огромны, как брошенный в огромное озеро камешек.

Я думаю, что Библиотека стала бы скорее рассадником идей, чем прямой линией мысли. Даже если свитки и пережили бы себя, им пришлось бы пройти через ученых, войны и меняющиеся языки, прежде чем они снова вспыхнули. Тем не менее, наличие этих первоначальных текстов могло бы дать Ренессансу более плодородную почву — математики могли бы раньше опираться на Евклида, астрономы — на собственные заметки Птолемея, и вся дискуссия о звездах могла бы дольше сохранять свой мифологический оттенок. Короче говоря, несколько сохранившихся книг могли бы сдвинуть сроки и характер возрождения, но ткань истории соткана из множества нитей.