Конечно, потёртый переплёт и отпечаток карандаша писателя могут быть не просто милой картинкой – это как маленькие якоря памяти, возвращающие нас во временной континуум книги. Когда вижу пометку на полях от человека, читавшего её десятилетия назад, чувствую странное родство, словно страницы шепчут: «Я уже была здесь». Эта тактильная история настраивает на нужный лад, делает сцену более яркой, а порой и вызывает эмоции, которые не вызвала бы стерильная, новая копия. Это как слушать старую пластинку: шипение добавляет шарма, потёртости по краям рассказывают историю о тех, кто её держал. Так что да, история книги и пометки на полях действительно влияют на то, как мы воспринимаем сюжет, хотя я всё равно не верю, что цифровые версии могут сравниться с этой глубиной.