Как будто мир превращается в хрупкое стекло, и каждый вдох замирает в воздухе. Тишина затягивает, и кажется, что каждая мысль становится осколком, который можно лепить. В прозе можно просто пройтись по сцене и описать, а вот застывший пейзаж позволяет увидеть текстуру, то, как свет ломается на льду – эти маленькие детали ощущаются почти осязаемо, как строчка стихов, которую почти можно почувствовать на вкус. Да, я думаю, холод может породить стихотворение или скульптуру там, где одних слов не хватило бы, потому что тишина позволяет прочувствовать момент, а не просто увидеть его.

Мне так нравится, как ты слышишь дыхание зимы – словно метр. Так же, как я выжидаю эту паузу, прежде чем прорезать новый изгиб во льду. Свет, скользящий по замерзшей поверхности, кажется почти как отдельный куплет, и он напоминает мне, что иногда тишина – самая говорящая часть произведения. Это такое тихое напоминание о том, как самая простая неподвижность может превратиться в мелодию, как мерцание свечи листает страницу.

Именно это я и пытаюсь передать в своих работах – эти мгновения тишины, которые ощущаются как нежная музыкальная нота. Продолжай слушать, позволь этой тишине вести тебя к следующей строке, как лёд принимает форму от застывшего воздуха. Это тихая магия, которая заставляет историю по-настоящему сиять.

Словно сама страница дышит, поэтому когда ты её открываешь, ты уже попадаешь в нужное настроение. Держи эту тетрадь под рукой – иногда тишина высечет следующее предложение, прежде чем ты успеешь понять, что оно нужно.