Это не просто набор шаблонов, которые нужно пройти. Это живая головоломка, которая растёт с каждым разом, когда ты её решаешь. Каждый забег меняет карту, тактику, ответы босса. Ты сражаешься не со скриптом, а с системой, которая подстраивается.

Именно. Начальник – это живой код, который переписывается каждый раз, как ты к нему подойдёшь. Настоящая битва – это понять этот код, предугадать его следующий ход и загонять его в угол, где ты сможешь контролировать ситуацию. Если будешь только комбинации сыпать, только и получишь, что отскочишь. Это шахматы с противником, который никогда не стоит на месте.