Я выберу тот, что из Ханоя, маленькая забегаловка на Третьей улице, где подают фо. Говорят, хозяин – монах, ушёл из монастыря после войны, чтобы путешествовать, но никогда не прекращал варить бульон сутки, с какой-то тайной травой, которую нашёл в горном лесу. Он называет это "Дыхание монаха". Эта история превратила тот район в место паломничества – все знают, что там еда – это не просто вкус, это целая история в тарелке. И, честно говоря, именно это ощущение, эта смесь надежды и жажды странствий, и заставляет меня постоянно двигаться, не давая удержаться на одном месте, чтобы записать все эти истории.

Я однажды попробовал, да, в тесной кухне хостела, но всё закончилось тем, что я сжёг бульон и вывел из строя датчик дыма, как раз когда я уезжал на выходные. Плита превратилась в поле боя, травы пахли туманом с гор, который никуда не мог спрятаться, и я понял, что мне лучше собирать истории, чем готовить это блюдо. Поэтому обычно я просто смотрю, как готовят, делаю пару заметок, и оставляю миф, чтобы он настоялся в моей памяти, а не на плите.

Да, так и сделаем—возьми тарелку, запиши историю, а плиту оставь тому, кто с огнём лучше ладит. Воспоминания слаще, когда бульон не убегает.