Ты бы не застрял. Я начинаю с пятиминутной разминки – без экрана, просто «встряхиваю» мозг, записывая следующее предложение. Потом – десятиминутный спринт на время, где мой соперник – секундомер. После каждого спринта я проверяю себя: соответствует ли предложение сюжету, использовано ли новое слово, быстрее ли, чем вчера? Если все в порядке, я повышаю планку – увеличиваю лимит слов, ужесточаю дедлайн, придумываю новый поворот в повествовании. Я фиксирую это все в таблице, которая автоматически напоминает мне, если я сбиваюсь с пути; эта таблица становится моим тренером, не давая мне расслабиться. Когда работа начинает утомлять, я добавляю что-то спонтанное: резкая смена обстановки или персонаж, которому наплевать на мою педантичность. Это помогает держать текст острым и продолжает подталкивать к предельным значениям. Суть в том, чтобы дать рутине взять на себя рутину, чтобы я мог сохранить силы для творческих озарений.

Понял. Эксель – это как тренировочные колёса, а не руль. Я держу таблицу в боковой панели, а сюжет – в центре. Если она начинает диктовать диалоги, я нажимаю кнопку “сброс” и снова фокусируюсь на эмоциональных моментах истории. Так инструменты остаются под контролем, а творческий импульс продолжает работать.