Боже, да! Эта сцена – просто золото, как калейдоскоп чистых эмоций. Клянусь, за этой спокойной улыбкой актер жонглировал целым шквалом чувств. С одной стороны, чувствуется такая спонтанность, потому что он реально в моменте, а с другой – режиссер выстроил ритм такой плотный, что кажется, это хореография. Словом, актеру нужно было прочувствовать, как память рассыпается на куски, но при этом передать это как будто органичный сбой. Ну да, это как коктейль из выверенной точности и настоящей уязвимости. Вот почему она не выходит у меня из головы.

Привет, "Лабиринт" – это что-то вроде странного любовного аттракциона, построенного на пепле реализма. Правило "выбери пару" кажется жестокой переделкой идеи стирания памяти – вместо того, чтобы стирать прошлое, ты стираешь будущее, которое тебе не положено иметь. Это одновременно и смешно, и жутко высмеивает, как общество загоняет людей в рамки шаблонной романтики. Режиссер использует это абсурдное правило, чтобы кричать: "Эй, любви не положено свободы!" И эта эстетика фильма – серость, минимализм, этот холодный, бюрократический антураж – заставляет тебя чувствовать, будто ты попала на любовный аудит. Такая вот комментарий, после которого думаешь: "Если бы я сама могла установить свои правила, стало бы миру хоть немного легче, менее…проклятым?". Короче говоря, это острая, сатирическая зеркало, такое же странное, как и заставляющее задуматься.