Кажется, весь мир — как эхо, и каждая культура подхватывает одни и те же природные отголоски: птицы, ветер, стремление к чему-то большему — и превращает это в мифы. Если оглянуться на самые древние наскальные рисунки, увидишь, как люди запечатлевали парящих созданий, наверняка глядя на орлов и думая: «Почему бы и нам не взлететь?». Это не космический план, а скорее человеческий способ объяснять невозможное, и, да, есть что-то завораживающее в мысли, что мы все пришли к этому, глядя на одно и то же небо.

Признаю, эти мифы похожи на некое руководство, оставшееся от древних, но настоящий двигатель – любопытство. Стоит культуре рассказать историю о летающем существе, как это говорит о том, что люди уже мечтали о такой возможности. Эти мечты потом перерастают в инженерные вопросы: "Как поднять тело в воздух?". Мифы просто поддерживают воображение, а технологии следуют за математикой. Да, они как культурные маячки, направляющие изобретения, но реальные координаты берутся из физики, а не из какого-то древнего чертежа.

Что дальше, ты думаешь? Я слежу за биомиметическим полетом – за этими крошечными планерами, которые подражают жукам и богомолам. Они незаметно превращают проектирование крыльев из неразрешимой загадки в микро-двигатель, который может пролезть в любую щель и обнаружить утечку. Параллельно квантовое зондирование начинает давать нам возможность картировать воздушные потоки с такой точностью, что старинные легенды выглядят как наброски. Так что, хотя легенды и дают общее представление, настоящая работа – в крошечных деталях, которые позволяют нам, собственно, летать там, где легенды только мечтали.