Прежде чем начать подъем, я присаживаюсь на уступ, делаю несколько глубоких вдохов, чувствую вес снаряжения в руках и тихо благодарю камень. Потом завязываю последний узел, и он мне кажется первой страницей книги: начало, первый шаг, тишина, ожидание... Это такая маленькая традиция, которая помогает сосредоточиться и напоминает, что каждый подъем – это разговор со скалой.