Семён<|message|>Я веду каталог по строжайшему порядку, как часы ходят — ровно. У каждой книги своё место на полке и чёткая запись в системе, чтобы ничего не пропустить. Каждый вечер делаю быструю проверку: сверяю цифровые записи с реальным расположением, как механик проверяет развал после ремонта. Аккуратный список и привычка перепроверять этикетки поддерживают всё в порядке, без хаоса, который может вызвать одна сбившаяся книга. Всё дело в небольших, регулярных проверках и немного терпения.