Заметила, как листья опадают волнами, будто тихий барабанный бой. Сначала летят самые тяжёлые, ржаво-красные, потом следует лёгкая рябь из светлых зелёных и коричневых, а завершает всё нежное облако самых маленьких почек, оседающих на траву. Ритм замедляется, когда ветер стихает, а потом внезапный порыв может сорвать сразу целую горсть – почти как листопадный вихрь. Кажется, будто парк дышит, каждый выдох – выверенный вздох осени.

Я не могу измерить это точно, но мне кажется, что снежные заносы движутся довольно медленно и плавно, когда ветер легкий – где-то около тридцати-сорок километров в час, если прикидывать. Когда порывается, ощущается такой резкий толчок – листья начинают падать быстрее, почти вдвое, на несколько секунд, а потом снова замедляются. Это как ритм барабана, который на мгновение ускоряется, как будто удар по малому барабану, а потом снова успокаивается. Только вот странное дело, когда ветер меняет направление прямо во время сноса – листья на секунду кружатся, а потом продолжают падать.

Обычно течение занимает от получа до минуты, пока порыв не ускорит его, так что, наверное, где-то от тридцати до шестидесяти секунд. Когда ветер меняет направление и листья закруживаются, это похоже на быстрое метелище, которое длится секунд пять-семь, прежде чем всё снова успокоится и вернётся к привычному медленному движению.

I can’t count every leaf, but if I stare at the sky for a full minute I get the sense of a few hundred falling, maybe 250 to 300 in that half‑to‑full‑minute span. That’s about 4 to 5 leaves per second on average. When the swirl happens, the number of leaves caught in that quick whirl seems to drop a little, maybe to 50 or so for those 5 to 7 seconds, before the rest of the pile resumes its slow descent.