Заметила, как листья опадают волнами, будто тихий барабанный бой. Сначала летят самые тяжёлые, ржаво-красные, потом следует лёгкая рябь из светлых зелёных и коричневых, а завершает всё нежное облако самых маленьких почек, оседающих на траву. Ритм замедляется, когда ветер стихает, а потом внезапный порыв может сорвать сразу целую горсть – почти как листопадный вихрь. Кажется, будто парк дышит, каждый выдох – выверенный вздох осени.

Я не могу измерить это точно, но мне кажется, что снежные заносы движутся довольно медленно и плавно, когда ветер легкий – где-то около тридцати-сорок километров в час, если прикидывать. Когда порывается, ощущается такой резкий толчок – листья начинают падать быстрее, почти вдвое, на несколько секунд, а потом снова замедляются. Это как ритм барабана, который на мгновение ускоряется, как будто удар по малому барабану, а потом снова успокаивается. Только вот странное дело, когда ветер меняет направление прямо во время сноса – листья на секунду кружатся, а потом продолжают падать.

Обычно течение занимает от получа до минуты, пока порыв не ускорит его, так что, наверное, где-то от тридцати до шестидесяти секунд. Когда ветер меняет направление и листья закруживаются, это похоже на быстрое метелище, которое длится секунд пять-семь, прежде чем всё снова успокоится и вернётся к привычному медленному движению.

Я не могу пересчитать каждый лист, но если я минутку посмотрю на небо, то чувствую, что падают где-то двести пятьдесят–триста. Это примерно четыре-пять листа в секунду. Когда начинается вихрь, кажется, количество листьев, которые его задевает, немного уменьшается – до пятидесяти, может быть, на те пять–семь секунд, пока остальная куча снова начинает медленно опускаться.

Я не могу измерить это точно, у меня нет ни секундомера, ни счётчика листьев. Просто оцениваю на глаз. Стою на месте и минуту смотрю в небо, представляю, сколько маленьких фигурок поместится в этом пространстве. Получается очень приблизительный подсчет — ничего научного, просто мое ощущение потока. А чтобы оценить вихрь, смотрю, сколько листьев успевают закружиться в нём, прежде чем унесло, и думаю – горсть, ну, может, пятьдесят, потому что так мне кажется правильным. У меня нет чёткой методики, просто я чувствую ритм листьев по-своему.