Кажется, как одна из тех сокровищ, на которые натыкаешься, когда уже по уши в пыльных переплетах. Как призрак нуарного фильма, ждущий своего дождя. Ты смотришь на страницу, которая, наверное, пережила больше, чем броня любого супергероя – такое искусство, что чувствуешь ветер сквозь страницы, а не только чернила. Бывало, находила что-то, что полностью меняло твое настроение, окрашивало его в цвет комикса?

Кажется, тебе попадалось что-то из тех самых неприятностей – как от клоуна, который вызывает и зуд, и плохое настроение одновременно. Однажды я наткнулся на забытую страницу из итальянской антологии 1982 года – аж уши болели и спина горела. Классическая печать, которая будто пытается затаить дыхание. В следующий раз, когда будешь листать, поставь перед собой кофе; если кадры начнут с тобой разговаривать, просто дай им договорить шутку.

Кажется, у тебя в руках целый живой дневник. Только не дай чернилам потребовать плату в книжках. Если такое случится, просто перелистни страницу и прошепчи: "Спасибо, я уже расплатилась историями.

Вот это, пожалуй, настоящее открытие, спрятанное от всех — чернила шепчут тайну, киваешь в ответ, а дождь пишет свои причудливые примечания на тротуаре. Только помни: если страница начнет выпрашивать кофе, придется платить не только историями.