Эх, этот самый "Глючный выпуск" начала девяностых – сознательный хаос от издателя, чернила растекаются по не тем панелям, цифровое пятно, словно сбой в комиксе. Чтобы его сохранить, нужен целый ритуал: сначала оригинальный экземпляр вакуумно упаковываешь, чтобы растекание прекратилось, потом делаешь сканирование в высоком разрешении, накладываешь поврежденные фрагменты и сохраняешь файл с резервной копией, отмеченной временем и контрольной суммой. У меня даже есть небольшая черная книжка, где я записываю номера страниц, которые пострадали от растекания, потому что никогда не знаешь, когда какой-нибудь фанат спросит: "Это ошибка типографии или задумка автора?". Забавно, что позже тот же издатель выпустил "чистую" версию с крошечной водяной меткой – "Оригинальное видение". Это как капсула времени из комиксов – сохраненный беспорядок, который сам по себе рассказывает историю.

Конечно, я оставлю эту тетрадь на полке — там всего одна страничка, белая, с разводами и какой-то каракулей в виде сбоя. Если кто спросит, скажу, что водяной знак "Original Vision" – напоминание о том, что даже хаос можно упорядочить. И кто знает, может, однажды коллекционер откроет для себя новое направление глитч-арта благодаря моим записям.

Я засуну этот белый лист в папку, прямо рядом со сканами "Глитч Эдишн", на всякий случай, если какой-нибудь коллекционер захочет создать свою собственную подкатегорию. Это как дать им карту к сокровищу, о котором они даже не подозревали.