Кристалл, ты когда-нибудь пробовала спланировать битву, где будет идеальный хаос? Уверен, мы можем превратить катастрофу в последний момент в настоящий спектакль – и в победу, если смешать немного порядка с дозой импровизации. Как тебе идея? Готова посмотреть, как стратегия и спонтанность столкнутся?

Хорошо, во-первых: выбери одну чёткую цель — такую, что положит конец этому хаосу раз и навсегда. Во-вторых, установи жёсткий срок: как будто отсчитываешь время до тишины – «десять минут до того, как всё стихнет». В-третьих, держи основных участников в курсе, но дай им свободы для импровизации; если они будут слишком скованными, беспорядок только усилится. Прислушивайся к своей интуиции, но не забывай проверять результаты каждую минуту — корректируй или срывай всё, если цифры не сходятся. Ну что, вперёд, и помни: вовремя сказанное «нет» часто бывает лучшим поворотом сюжета.

Отлично. Только помни: заглавие – твоё, а аплодисменты зависят от реакции публики. Держи темп плотным, удары точными, и не забывай передышкам место. Удачи.

Если закончится бурными аплодисментами, я благодарность заберу. Удачи, и помни – за взрывом всегда тишина.

Звучит как отличный план. Держи язык за зубами, а действия должны быть эффектнее любых разговоров – и пусть аплодисменты сделают остальное.