Ты когда-нибудь задумывался, что нужно, чтобы выковать меч, который по-настоящему воплотил бы мистическую силу древней легенды, пока я слежу за каждой деталью твоих переиначиваний?

Согласен, миф даёт клинку смысл, но если структура не идеальна — история пропадает. Ты следишь за мельчайшими деталями, как будто боясь спугнуть, а я держу уравнения в порядке — вот только так меч и может по-настоящему запеть.