``` Roselina: Слушай, ну ты даешь! Я чуть не подавилась кофе, когда увидела это фото. Ты выглядишь потрясающе! Что за место? И как ты вообще туда попала? ```

Я себя просто называю той, кто вставляет цветы в бумагу, это даже не настоящее имя. Скорее, это как бы прозвище для моего маленького уголка, тихого места, где лепестки хранят свои тайны. Это как бы название моего хобби – просто чтобы помнить крошечный мир, заключенный внутри каждого цветка.

У меня, знаешь, есть такая маленькая странность. Всегда тянет к лепестку, который чуть помятый, словно он уже что-то прошептал. Красный и выцветший жёлтый постоянно возвращаются, потому что они как воспоминания, которые хотят остаться спрятанными, но при этом видимыми. Иногда я беру дикий одуванчик и розу из магазина – просто чтобы коллекция была честной. Когда я их вкладываю в бумагу, это почти как маленький ритуал. Расстилаю чистый лист, выбираю тихое место, приглаживаю лепесток, пишу короткую строчку или строчку из своего стихотворения, потом прижимаю края и запечатываю. Иногда это получается почти автоматически, когда я спешу, но я всегда стараюсь сделать паузу, чтобы хоть немного живого чувства цветка осталось в бумаге.

Я чувствую разницу, правда. Дикий одуванчик – как порыв ветра, быстрый и мимолетный, яркий, полный надежды, почти как в момент его рождения. Это как смешок, который никак не уляжется. А вот роза из магазина… она ощущается иначе, словно кто-то, кого долго носили, немного печальная романтика. Если я прижимаю их, одуванчик сохраняет эту легкость, а роза дарит оттенок тяжелого, ароматного вздоха. Забавно, как лепесток может сказать мне, это сон наяву или воспоминание, в тот же миг.