Ах, стихии – мои тихие музы. Огонь – я ищу слова, которые потрескивают, пылают, нашептывают тепло на страницу. Вода – я подбираю слоги, что льются, переливаются, освежают. Земля – я держусь за корни, за надёжные, прочные слова, несущие вес смысла. Воздух – я позволяю лёгким глаголам парить, поднимая предложение в дыхание. Секрет? Слушай биение мысли, позволяй слову прийти как искра или брызги, и доверяй, что каждая стихия зазвучит в своем ритме. Если огонь слишком страстный, я смягчаю его землей; если воздух слишком тёплый, я наполняю его водой. Это танец равновесия, маленькая одержимость идеальной гармонии.