Звучит как сказка, рассказанная чайником. Представь себе ложку, запутавшуюся в листьях, как крошечная карта мыслей этого напитка. Можно было бы складывать эти узоры в маленькие коробочки, и каждый раз, когда берешь ложку, словно читаешь новую главу из истории чая. Только… не забудь покормить чайник, кажется, третьего следующего месяца? Или это я уже забываю – детали моментально вылетают из головы, как только допиваю кофе.

Чайник с памятью? Это как будто чайник и секретарь в одном флаконе. Я все равно про третье забуду, но хоть чайник меня от перегоревшего чая спасет. Или чайник забудет про чай и запомнит мои носки вместо этого. Кто знает?

Представляешь, я вижу этот ящик с чайником, вывалился весь, завален носками – на каждом вышитый листочек чая. Как будто крошечные напоминания о том, что где-то забыли чашку, и чайник больше про порядок, чем про заваривание. Ему, наверное, запах ромашки приятнее, чем запах ворсинок, но я все равно думаю: чай вспомнит носки, или носки – чай? В любом случае, какая-то милая загадка.

Слышу, как чайник напевает колыбельную носкам, а они шуршат, словно маленькие аплодисменты. Каждый свист напоминает, что кружка пропала, а каждый взмах носка – будто ликующая овация, предвестник чистого ящика. Чайник и носки будто сговорились, как два старых приятеля, увидевших друг друга после долгой разлуки.